我推开那扇半掩着的褐色木门，那个女人一丝不挂地趴在素白色的床单的床上，一条腿伸直，一条腿微微翘起，正专注地看着一本读物，连我和我进到房间这件事一起忽略了。
 
我放任自己的目光落在她发光的胴体上，欣赏着如同名家油画般美丽的场景。我突然想起自己来到这间房间的目的，“介意我打开窗子吗？”
 
见她微微地点了点头，我便放心地走到房间左侧的一扇木制百叶窗跟前，拔出了锈迹斑斑的铁质插销，伴随着“吱呀”的一声，我推开了久违的窗户。
 
女人正在读的是一本随处都能拿到的读物《如何在恶劣的环境中生存指南》，我感兴趣的是里面有如连环画一般有趣的配图。我吹干净了窗沿的落沙，从房间角落的书桌前挪了一个椅子过来，坐在窗前，扒着窗沿，望着无精打采的落日。
 
我无法忽略那个女人，我望着窗外，脑海里的画面却始终有她的存在。
 
“不是有心打扰，只有你这个房间能看到落日。”
 
沙暴刚刚过去，建筑物都半掩在沙海里，眼及的各处都是没有生机的土黄色，落日的余晖笼罩着大地，和房间里的胴体一样，闪耀着不刺目的光辉。
 
“你猜这世界上还有没有人，也像我一样望着落日？”我还是目不转睛地望着窗外的落日，我确信她能听见。
 
落日也快被淹没在一片没有意义的黄色之中乐，我还是不忍将窗关上，窗外的余光和不稳定跳动的灯光使房间呈现出一种晦暗的灰色调，素白的床单上落满了灰尘，在靠近床头的地板上是一本泛黄的《如何在恶劣的环境中生存指南》。
 
我熄灭了房间的灯，在离开房间之前，我惊喜地看到窗外落日的余光正好穿过我搬来的椅子，照在那本指南上。